客厅的月光已悄然移至茶几腿边，我在沙发上静坐许久，冲锋衣搭在椅背，背包放在脚边。
右腿从傍晚散步开始就隐隐发沉，像灌了半瓶沙子，但我没去揉它。耳朵里很静，没有梦，没有枪声，连心跳都平得不像话。
我听见隔壁房间有轻微响动，不是脚步，是床板受力时的一声闷响。门缝底下原本全黑的地方，透出一线微弱的光。我知道那是台灯，功率很小，只够看清书页的那种。
我没起身，也没叫她。但那线光让我想起雪山实验室的应急灯，绿不绿黄不黄的，照着周婉宁趴在控制台前的样子。那时候她后背渗血，我还以为她撑不过三分钟。
门开了。她站在过道里，穿着浅灰的居家服，头发松散扎着，一只手扶着门框。“还不睡？”我说。
“你也一样。”她声音轻，但没压着，像是不想藏什么，“出来走走吗？”
我没应，站起身。腰后习惯性摸了一下，空的。那里曾经别枪，现在只有布料蹭手。我拉开阳台门，夜风立刻卷进来，带着楼下绿化带刚浇过的湿气。
我们并排坐下，铁艺长椅冰凉。城市灯火稀疏，远处一栋高楼顶上红灯一闪一闪。我盯着看了会儿，忽然说：“那年雪山任务前，也这么安静。”
她侧头看我，没接话。
我继续说：“小队集合在营地帐篷外，吃最后一顿热饭。李猛抢了老赵的咸菜，被追着绕车跑了两圈。张河坐在油桶上擦枪，说这要是回不去，记得把他那盒磁带寄给他妹。没人笑，但饭吃得比平时快。”
她说：“你那时候话也不多。”
“嗯。”我说，“任务前一晚，话多了容易心软。”
她把手臂搭在膝盖上，下巴搁上去。风吹乱她几缕碎发，她没去理。“那时候我以为自己活不到明天。”她说。
我看她。
“但现在，”她目光还在远处，“我想活得久一点。”
我没说话，只是伸手，慢慢握住她的手。她的手指有点凉，掌心有薄茧，是微型计算机按键磨出来的。我握得不紧，但也没松。
选书网