有人轻笑，说这比电影有意思。后排小孩跟着哼起来。
我坐回去，她把头靠我肩上。黑暗里没有敌人，只有墙上晃动的光斑，像极了十年前边境线上，我们守夜时看过的星空。
下午三点，我们开车出城。她说想去山里走走。山路窄，弯多，对面一辆车开远光直冲过来。我反应比脑子快，身体瞬间绷紧，脚移到刹车上，方向盘都偏了半寸。
“我在呢，”她轻声说，“慢点开就好。”
她伸手调低后视镜，挡住强光，又按下音响。一段白噪音流出来，是林间的风，树叶沙沙响。她说：“你说过，林子里最怕的不是敌人，是看不见的路。”
我深呼吸三次，油门松了一点，车子平稳驶过弯道。
夕阳落在她侧脸上，发丝被风吹起，一缕贴在唇边。我忽然觉得，这条路，我已经走了十年，现在才真正看见风景。
晚上七点二十三分，我们到了屋顶。这是她租的房子顶层，她提前布置过：一张折叠桌，两把椅子，保温箱里装着饭菜和一瓶果汁。蜡烛点了三根，摆成三角形，防风。
“纪念日？”我问。
“算是。”她说，“从你第一次叫我名字那天算起。”
城市灯光在远处铺开，像一片发光的海。我们吃了饭，她喝了一口果汁，忽然抬头看天。云散了，星星一颗颗冒出来。
“你说过，真正的战场不在城里，在天上。”她指着北斗七星的方向，笑着点亮一支蜡烛，“你看，这样更好。”
我盯着她眼里的微光，慢慢松开一直绷着的肩膀。
然后我从背包里掏出个小盒子。不是金属的，是木头打磨的，边角有点毛刺。打开后，是一枚银吊坠，表面刻着一串数字——那是我们第一次见面那天的经纬度，北纬34.26，东经108.93。
她没说话，接过去看了很久，最后轻轻靠在我肩上。
夜风拂过，楼下传来隐约的笑声，不知哪家孩子在阳台拍球。万家灯火逐一亮起，像是某种无声的承诺。
我望着远处，没再动。
选书网