阳光斜照在茶几上，皮质笔记本的封面泛着微光。周婉宁的手还搭在上面，指尖轻轻摩挲那道灼痕，像在确认某段快要浮出水面的记忆。
陈雪揉着眼睛从房间出来，拖鞋踢踏踩过地板，手里攥着一盒彩笔。“爸爸，我要画新全家福啦！”她蹦到地毯中央，盘腿坐下，纸铺开，笔盖一个个拧掉排成一排。
我嗯了一声，目光扫过她身后阳台的玻璃门。外面风不大，但窗帘动了一下，不是被风吹的，是刚才我调整过的缝隙漏进气流。我转身往厨房走，脚步放轻，右腿落地时还是有点沉。
“阿姨你也画一个吧？”陈雪抬头看周婉宁，眼睛亮着，“爸爸说画画能让心里暖起来。”
周婉宁低头看着她，片刻后点了点头。她接过一支铅笔，没用彩笔，就在白纸上慢慢勾线。画得很慢，笔尖几次停顿，像是在回忆什么。
我站在厨房门口，背靠墙，视线穿过客厅，落在她画的轮廓上——一个穿军装的男人，背对着画面，站在雨里，手里撑着一把黑伞。伞檐压得很低，看不清脸。
“他在等人，”她忽然开口，声音轻得像自言自语，“可那个人……没来得及走出来。”
她说完，抬眼看向我。
我没动，只说：“你画得很好。”
陈雪歪头看了看那幅画，没多问，继续涂她的彩虹和太阳。我走进厨房，打开水龙头冲洗苹果。水流声盖住了屋外车流的嗡鸣，但我耳朵一直开着。
刀落在砧板上的节奏很稳，每一刀下去都控制着力道，切片厚度一致。这是以前在部队练出来的习惯，切面包也好，切炸药引信也好，手不能抖。我切完最后一个苹果，顺手把刀插进刀架，然后走到窗边。
窗帘缝宽了两指，能看见楼下街角。一辆黑色轿车停在那里，已经超过十分钟。车没熄火，排气管有细微白烟，挡风玻璃反着光，看不清里面的人。
我伸手把窗帘拉紧，只留一条细缝。冰箱门打开取牛奶时，眼角扫过背包——匕首在侧袋，战术手电电量满格，系统界面安静地悬在视野角落，绿字无声滚动：【签到倒计时23:59:47】。
我端着果盘回到客厅，放在茶几上。“吃吧，别凉了。”我对陈雪说。
她立刻抓起一块苹果塞嘴里，含糊道：“爸爸你不吃吗？”
“待会儿。”我坐在单人椅上，没靠背，身体前倾，手搭在膝盖上，随时能起身。
周婉宁还在看那幅画。她翻出日记本，对照着某一页，眉头微微皱起。“我记得……有个声音总在晚上响起，像是电话铃。”她喃喃道，“还有人说‘她不能知道父亲是谁’……我不明白，为什么不能？”
陈雪抬起头，嘴巴鼓鼓的，眼神有点懵。
我没接话。
她转头看我，眼神里有试探，也有某种近乎执拗的追问。“你说过会带我回家，是不是？”
我看她一眼，阳光正落在她肩上，把她整个人轮廓勾得清晰。我说：“我说过，也一定会做到。”
她没再问，只是把本子抱得更紧了些。
我站起身，走向阳台。门推开时发出轻微滑轨声，风立刻卷进来一股凉意。我回头看了眼周婉宁，她跟着站起来，走到栏杆边，望着楼下的街道。
“风大了。”我说。
她没动，盯着那辆黑色轿车。“那辆车……停了很久。”
“嗯。”我应了一声，不动声色掏出手机，点开相册里一张照片——牌照局部，模糊但能辨认出三个数字。我输入备忘录，标记“观察中”，锁屏，放回口袋。
选书网