水壶的蒸汽依旧顶着盖子，发出有节奏的声响。我坐在黑暗里，没去关火，也没动。脑子里过的是昨晚的事——门锁被动过，通风口有温度波动，那辆黑色轿车停了太久。不是巧合。
天光一点点透进来，窗帘缝从灰变白。我站起身，右腿还是那股熟悉的钝胀感，像锈住的铰链。十年没动，肌肉萎缩不是一天能补回来的。但不能再等了。
客厅清出一块空地，沙发推到墙边，茶几挪开半米。我脱掉冲锋衣，只穿训练背心，先活动肩颈，一圈一圈慢转，接着是手腕、脚踝、膝盖。每个动作都压得深，不能快，一快就容易拉伤。十年前在部队，教官说过：复健不是打仗，是重新学会走路。
第一组拉伸做完，额头出汗。我靠墙站定，闭眼回想系统签到解锁的“高级格斗术”数据流——不是文字，也不是视频，就是一段直接灌进脑子的身体记忆。近身反制、关节锁、脱困挣脱，全在里头。可身体跟不上。
我开始练分解动作。擒腕、拧臂、压肘，每一下都慢到像在泥里走。练到第三轮，右腿一沉，重心偏了，膝盖磕在地上，闷响一声。我没停，撑起来继续。
阳台传来窸窣声，陈雪起床了。我收手，捡起衣服披上，刚系好拉链，她就蹦出来，马尾辫晃着。
“爸爸你在练功夫？”她扒在客厅门框上看我。
“嗯。”我抹了把汗，“准备送你上学。”
“我能学吗？”
我顿了一下。“你想学什么？”
“怎么逃跑。”她说得很认真，“昨天老师讲安全课，说遇到坏人要会跑。”
我没立刻答。十岁的孩子，不该想这些。可昨夜那道门缝，那辆黑车，还有周婉宁翻本子时的眼神……有些事，躲不掉。
“等放学回来再说。”我说。
她点点头，没追问，转身去刷牙洗脸。
我走进厨房关火，水已经烧干了一半。壶底发出焦糊味。我把它拎到一边，打开冰箱拿冰袋，敷在右膝上坐了五分钟。旧伤经不起猛操，得一点一点来。
上午九点，家里没人。陈雪上学了，周婉宁去了实验室方向——她说是去取落下的资料，我没拦。门锁换了新的防撬芯，窗网加了双层钢丝，红外感应连着手机后台。我能做的都做了。
现在要做的是人。
我从背包底层取出备用战术匕首，刀身七寸，单刃带血槽，是我当年用的那种。没开锋，训练用。在书房角落铺开小区草图，红笔标了三个点：校门口拐角、后巷垃圾站、我家阳台下方排水管。
这是他们可能动手的地方。
十一点半，周婉宁回来，手里提着一个文件袋，脸色有点白。我把匕首放在桌上。
“想不想学？”我问。
她看了我一眼，没说话，拉开椅子坐下。
“不是让你去拼。”我说，“是万一真到了那一步，你能活着等我赶到。”
她点头，伸手拿起匕首。握法错了，太靠前，手指僵着。
我走过去，调整她的手位。“虎口贴护手，四指包紧，拇指压刀脊。出刀要短促，突刺往下压腕，别画弧。”
她照做，动作生硬。
“再来。”
我们练了半小时基础动作：突刺、格挡、反握割喉模拟。她学得快，但力气不够，手腕容易抖。我让她加了三组俯卧撑，再回来练。
“战术不是杀人。”我指着草图，“是活下来。你看这里，如果他们在拐角堵人，你会走哪条路？”
她盯着图看。“绕后巷，贴墙走，利用垃圾桶当掩体。”
选书网