左手被他压着，右手空着，她拿起床头柜上那杯温水，自己喝了一口。
“你可真会给我找事。”她小声说。
他在睡梦里动了一下嘴唇，没有声音。但她看口型，像是在说“棠棠”。
她把水杯放下来，用右手捂住了自己的脸。
完了。
真的完了。
吵架是第十二天的事，起因很小。
那天顾听白拍一场感情戏，对手是当红女演员，长得很漂亮，演技也好。
戏很简单，女主角喝醉了靠在男主角肩上，男主角低头看她，表情温柔。
导演喊了三次“卡”。
“顾老师，你表情温柔一点。”导演说，“你看她的眼神要像看你心里最重要的人。”
顾听白看着靠在他肩上的女演员，面无表情。
第四次的时候导演终于过了，但林棠棠看回放的时候知道，导演是放弃了，不是满意了。
回公寓的路上，顾听白一直没说话。
回到家，她去厨房做饭。他坐在客厅沙发上，盯着自己的手看。
“今天的戏......”他忽然开口。
“嗯？”
“我做不到。”
她端着两碗面从厨房出来，放在茶几上。
“做不到什么？”
“温柔地看一个人。”他说，“导演说要像看心里最重要的人，我试了，但不行。”
“怎么可能？你的原主既然是影帝，你不应该有表演天赋吗？”
“我只有数据。”
她坐下来，拿起筷子。
“那你心里最重要的人是谁？”她问得很随意，像在问今天天气怎么样。
他看着她，她低着头吃面。
“你知道答案。”他说。
“我不知道，你说。”
“......你。”
她吃面的动作停了一秒，然后继续吃。
“那你下次拍这种戏的时候就想着我。”她说，语气还是很随意。
“我试过了。”
“然后呢？”
“然后我看那个女演员的时候，脑子里全是你。”他的声音听起来有点烦躁，“我能模拟任何表情，但我做不出’真的’那个。”
“因为你不是在看我，你是在想象她是我。”
“有什么区别？”
“区别大了。”她放下筷子，“你想想你那天在车里喝醉了靠在我肩上的时候，你的表情是什么样的？”
他沉默了，他不记得自己喝醉时的表情，但她记得。
安静了一会儿，“你在第六个世界的时候也是这样教墨渊的吗？”
她的筷子停在半空，“什么？”
“教他怎么爱上你。”他的声音平平的，像在做一个客观陈述，“你在每个世界都做同样的事，教那些男人怎么爱你......”
“你到底想说什么？”
“我想说......”他看着她，黑色的眼睛里有一种她没见过的东西，“你现在是不是也在教我？”
她放下筷子。
“因为我‘不会’，所以你’教’我。跟你教他们没有区别。”
“听白。”
“你很擅长这个。让一个不懂感情的人爱上你。仙尊、尸王、兽人，什么都可以。换一个教一个.......”
“够了。”
她的声音不大，但他听见了。
“你知道你在说什么吗？”她看着他。
他没有收回那句话的意思，他的表情甚至还很平静。
“我在陈述一个模式。“他说。
“你在伤人。”
“我在说事实......”
选书网