我想说点什么，比如“对不起”“我没拦住你们”，或者“那天要是我反应快一秒”。可我说不出来。他们不是来听道歉的。
其中一个稍矮的兵往前半步，右手抬了抬，像是要拍我肩膀，但他没碰到。他的手停在半空，然后慢慢放下。
“守护好现在。”他说。
这句话一出，其他人也开始重复，一句接一句，没有抢，也没有拖，像是排练好的收队口令。
“守护好现在。”
“守护好现在。”
最后一遍落下时，雾淡了。
他们的身影也开始散，从脚底往上化成光点，像被风吹走的灰烬。我没伸手去抓，也没喊名字。我知道留不住。
最后一个消失的是站头排的那个。他转身前看了我一眼，嘴角动了下，没笑，但眼神松了。他走了半步，停下，又说了一遍：“别回头。”
然后他们全没了。
屋里的光还是原来的样子，照在冲锋衣上，照在作战靴边，照在地板裂缝和碎芯片上。一切都没变。
可我变了。
我抬起手，抹了把脸。掌心蹭过眼角，湿的。我没哭出声，也没抖，就是脸上多了两道水痕。我低头看了看自己的手，五指张开又握紧，指节咔一声轻响。
右腿的麻木退了一截，能感觉到袜子贴着皮肤的纹路了。
我站着没动，脊背一点点挺直。不是硬撑，是有什么东西重新落回原位了，像塌了十年的架子，终于被人从底下顶了一把。
窗外，晾衣绳上的裙子垂着，风还没来。
我盯着那根绳子，等着。
下一阵风会吹起来的。
选书网