“阿姨！”陈雪冲进去，书包都没放，“今天我们班……”
厨房飘出饭味，我脱鞋进屋，把钙片放在茶几上。围裙挂在灶台边，锅里炖着萝卜排骨汤。我走过去看，火候刚好。周婉宁端着菜从冰箱出来，青椒炒肉丝。
“我来切。”我说。
她把菜递给我，刀落在案板上。我握刀柄，拇指卡住护手，这是格斗术里持匕首的姿势。刀落下去，咔一声，胡萝卜断成两截，切面整齐得像尺子量过。
“这是胡萝卜，不是敌人。”她靠在冰箱门边说。
我停了下，换左手搓了搓眉骨。然后放下刀，深呼吸一次，重新拿起来，这次用右手三指虚握，轻力慢切。咔、咔、咔，声音平了。
“好多了。”她说，接过盘子去炒。
饭桌上三人挤一张小桌。陈雪坐中间，夹菜时胳膊碰我碗沿。汤有点咸，但我喝了两勺。周婉宁吃得少，但吃了整碗饭。吃完她收拾碗筷，我抢过抹布擦桌子。
“去散步！”陈雪跳起来，“你们一起去！”
我们换了鞋下楼。天全黑了，路灯一盏接一盏亮起，照出人行道的砖缝。河边小道铺了新石子，走起来咯脚。陈雪走在中间，一手牵我，一手牵周婉宁。她边走边数，“一、二、三……我们三个！”
我没扫盲区，也没数路灯后的阴影。右腿走久了发酸，但我没停。风吹过来，带着河水味和远处烧烤摊的油烟。一对情侣迎面走来，女的笑了一声，男的搂她肩膀。我目光掠过，没多看。
走到桥头，女儿指着天上，“月亮出来了！”
是农历初七，月牙细，光清。我们站了几分钟，她打了个哈欠。
“回家。”我说。
上楼，洗澡，她钻进被窝前还抱着书包，“明天还要交作业。”
我给她盖好被子，关灯前看了眼枕头下——奖状露出一角，红纸边被压皱了。
十一点十七分，屋里安静。我坐在客厅沙发上，冲锋衣搭在椅背，背包放在脚边。窗外月光照进来，地板一半亮一半暗。我摸向腰后，空的。那里曾经别枪，现在只有布料。
我坐了很久，起身。
女儿房间门虚掩，我推开一条缝。她蜷着睡，嘴微张，呼吸匀。被子滑到腰间，我轻轻拉上来，掖好边。她手指松了，奖状掉到床单上。我捡起来，压回枕头底下。
回到客厅，我拉开背包夹层，抽出那张全家福。画得歪，我和她穿军装，周婉宁站后面，笑得不太自然。我盯着看了几分钟，放回去。
坐下，靠进沙发。
没有梦。
没有枪声。
第一次，耳朵里只有静。
选书网