白天剩下的时间变得异常漫长。中午吃过饭后，病区里又发生了几件说大不大、说小不小的事。
先是那个做广播体操的男人，忽然停了。他站在走廊中央，保持着伸展运动的姿势，双臂平举，一动不动，像被按下了暂停键。
护工经过他身边时，推了他一下，他就直挺挺地倒下去，像一块木板拍在地上，发出沉闷的声响。
护工面无表情地把他拖回了病房，整个过程没有人说话，也没有人围观。
然后是那个抱着布娃娃的年轻女人。她今天没有出来，她的病房门始终关着，但林牧经过的时候，听到里面有剪刀剪东西的声音，咔嚓、咔嚓、咔嚓，很有节奏。
他凑近观察窗往里看了一眼，只看到那个女人背对着门坐在地上，肩膀一耸一耸的，似乎在剪什么。
她面前的墙上，用红色的东西画了一个巨大的圆圈，圆圈里写着几个字，但角度太偏，看不清。
林牧正要离开，那个女人忽然停下了剪刀，头猛地转过来一百八十度——不是转身，是头直接拧了过来，脸正对着观察窗。
她的脸上全是血，不是伤口流出的血，而是被人用血画满了图案——眼睛下方画了两道泪痕，嘴角两边画了上扬的弧线，额头正中画了一个歪歪扭扭的“×”。
她冲林牧笑了一下，然后把手里剪刀举起来，咔嚓咔嚓空剪了两下，又转回头去，继续剪东西。
林牧退后两步，发现自己后背全是冷汗。不是因为那个画面有多吓人，而是因为那个女人转头的时候，他分明听到了颈椎骨断裂的声音——咔嚓，和剪刀的声音一模一样。
下午三点多，一个穿着病号服的小男孩出现在了走廊里。
林牧之前没见过他。小男孩大概七八岁，剃着光头，瘦得像一根竹竿，病号服空荡荡地挂在身上。
他手里拿着一个皱巴巴的纸飞机，在走廊里跑来跑去，嘴里发出“呜——呜——”的声音，像是在模仿飞机飞行的声音。
一个护工走过来，蹲下身，用一种哄小孩的语气说：“小朋友，该回病房了。”
小男孩停下来，歪着头看着护工，把手里的纸飞机递过去：“阿姨，你帮我飞一下。”
护工接过纸飞机，随手一掷。
纸飞机飞出去两三米，落在地上。
小男孩跑过去捡起纸飞机，又跑回来，再次递过去：“阿姨，你帮我飞一下。”
护工又飞了一次。
小男孩捡回来，再递过去。
第三次的时候，护工的表情变得不耐烦。因为纸飞机每次飞出去，落地的位置都一模一样，分毫不差。而且小男孩每次跑过去捡纸飞机的时候，背影都比上一次更模糊一些，像一张被反复复印的纸，逐渐失去了细节。
护工没有再飞第四次。她把纸飞机塞回小男孩手里，快步走回了护士站，把门关上了。
小男孩站在原地，低着头，看着手里的纸飞机，一动不动。过了大约一分钟，他慢慢抬起头，目光穿过走廊，穿过紫苑和莫天松，直直地落在林牧身上。
他笑了。
那个笑容没有任何孩子的天真，然后他张了张嘴，没有发出声音，但林牧读出了他的唇语：
“你也快了。”
选书网