电话那头沉默了一下。
“天上总共有几颗卫星？星条国说这是第一颗。北极熊还在搞。那——那这颗‘另一个卫星’是谁的？”
编辑部里，接电话的编辑放下笔，盯着自己的记录本。
“您是说——”
“我没说。我是问。”
另一边《华盛顿星报》编辑部，一个记者正对着电话机吼：“你确定？你确定那个频率上除了我们的信号，还有别的调制特征？”
电话那头是某个大学的无线电实验室。
“确定。我们的频谱分析仪显示，那个旋律信号跟你们的信标频率完全同频。但功率大得多。而且——”
“而且什么？”
“而且旋律结束之后，你们那个频率上就什么都没有了。不是信标功率降低到收不到——是真真切切的，一点都没有了。这说明你们的信标发射机可能根本没正常工作。或者被关了。或者——坏了。”
记者把听筒换到另一边耳朵，脸上冒汗。
“坏掉的原因呢？”
“信号干扰。同频大功率压制。如果有人在近距离发射同频信号，功率足够大的话，完全可能把你们的信标发射机打坏。”
“打坏？怎么打坏？”
“电磁兼容问题。这个说起来复杂——简单讲，就是有人在你们卫星旁边放了另一个信号源，信号太强，把你们的东西烧了。或者至少干扰到它没法正常工作。”
记者挂了电话，转过身对着编辑室喊道：“写！头版！题目——‘太空幽灵干扰探险者’！”
旁边一个老编辑皱着眉头：“幽灵？”
“对。除了这个词，我想不出更合适的了。”
外面的电话还在响。更多无线电爱好者打进来，更多同行打进来。接线员面前的分隔台灯全亮了，闪成一片。
时报广场上的擦鞋摊还没收。
擦鞋匠把收音机音量调小了，但没关。新闻播完了，爵士乐播完了，现在是广告。卖洗衣粉的，卖收音机的，卖汽车的一轮完，又来了个卖剃须刀的。
西装男已经穿好了两只鞋，站起来，付了钱。
“你说——那到底是啥？”他又问了一遍。
擦鞋匠收下钱，揣进围裙口袋。
“叮叮咚咚，叮叮咚咚。跟你说了，唐人街那个中餐馆过年就放这个。”
“龙国曲子？”
“对。老板姓陈，管那曲子叫《兰花草》。”
西装男站了一会儿，看着远处广告牌上“探险者”发射成功的标语还在闪。
“走。”他突然说。
“走哪儿？”
“唐人街。去老陈餐馆问问。”
两个人穿过人群，往北走。身后的广告牌上，标语换了一行新的——“全球直播，圆满成功”。
同一个时间，不同地点。收音机前，电视机前，各种各样的人都在干着同样的事——打电话。打给报社，打给电台，打给朋友，打给认识的无线电爱好者。
“你听了没？星条国卫星那个。说是放了段音乐。”
“不是音乐，是龙国民歌。”
“龙国民歌？哪个龙国？东方那个龙国？他们不是连自己的火箭都没有吗？”
“不是他们的曲子。曲子是星条国卫星放的。”
“星条国卫星放龙国民歌？图什么？”
“星条国那边说是‘文化问候程序’。友好彩蛋。”
电话那头笑了一声。
选书网