凌晨五点零七分，门铃响了第一声。
我靠在客厅角落的旧沙发上，右腿还带着植物人时期留下的僵硬感，但腰背挺得笔直。匕首就放在大腿上，刀面贴着冲锋裤的布料，凉得很实在。手一直搭在上面，没挪开过。那一声“叮”穿进耳朵的时候，我没有动，连眼皮都没抬。
第二声又来了。
耳朵微微一动，视线从地板移到墙角那台改装过的监控小屏上。猫眼接的是微型摄像头，画面黑白，带红外补光。屏幕里，一个戴鸭舌帽的男人站在门外，头低着，双手垂在身侧，呼吸节奏有点快，胸口起伏比正常人明显。他没按第三次，也没踹门，就那么站着。
我慢慢吸了口气，把匕首翻了个面，刀刃藏进袖口夹层，起身时鞋底贴地滑行，没发出一点声音。先去陈雪房门口，轻轻拧开门缝。她还在睡，被子蹬了一半，小脸埋在枕头里，手里攥着那张才艺展示的稿纸。我把被子拉上来，顺手旋紧反锁钮，关门时用指腹顶住门板，合页没出声。
接着朝主卧方向敲了两下墙壁——两短一长，是“别出屋”的暗号。周婉宁那边没动静，但我看见卧室门缝下的光影晃了一下，知道她醒了，也知道了。
我才走向大门。
拆门链的动作很慢，金属扣一节节拉开，像拉开枪膛保险。单手握匕首贴在小臂内侧，另一只手把门拉开一道十五公分的缝。楼道里的冷风立刻灌进来，吹得窗帘边角一抖。我盯着门外那人的脸，声音压得极低：“谁？”
他抬起脸，帽檐往上推了半寸，露出左耳后一道发白的旧伤疤，像是被什么高温的东西烫过，边缘不规则，皮肉有点皱缩。这种疤我不陌生——赵卫国的人清理据点时常用喷火器烧文件，挨得太近就会留下这种痕迹。
他说：“我知道你不信我……但我能活到现在，是因为我一直躲在暗处。”
他的右手一直插在外套口袋里，肩膀微绷，我在看他的肩部肌肉变化，防他突然抽手掏东西。他说话时喉结动了一下，呼吸更急了点。
我没让步，门缝还是十五公分。“你说周崇山的计划？”我嗓音没起伏，“说一句假的，我就关门。你再没机会。”
他喘了口气，像是终于等到这句话。“我不是来杀你的……我是来换命的。”他顿了顿，眼神往屋里扫了一眼，又迅速收回，“你保我安全，我告诉你他明天要做什么。”
我没动。
三秒后，把门缝扩到三十公分，匕首仍隐在身后。手机从裤兜掏出来，屏幕亮着，假装打开了录音功能，其实只是黑屏待机。我把手机举到胸前，对准他：“你现在说，我在听。”
他摇头，声音发紧：“只有你一个人的时候……我才说。”
我冷笑一声：“她不是外人。”
话音落，客厅角落有轻微脚步声。周婉宁从阴影里走出半步，没完全露脸，但灯光把她半个身子的影子投在墙上，清晰得很。她站定，目光落在访客脖子附近，眼神忽然一凝——我没看清她看到了什么，但她盯住了。
访客察觉到她的存在，往后退了半步，背抵住楼道墙。“你们不信我，我也不能冒这个险……”他嗓音压低，“但我真的知道周崇山怎么动手。”
屋里没人说话。
陈雪房间传来翻身的声音，床板吱呀了一声，被子窸窣响。她还没醒，但睡得不安稳。外面天色仍是黑的，楼道灯忽明忽暗，像是接触不良。风从门缝钻进来，吹得我冲锋衣下摆轻晃。
我盯着他，手始终虚搭在匕首柄上。
他站在那儿，双手还插在口袋里，身体微微发颤，不知道是冷，还是因为怕。
却没人后退。
选书网